我在倫敦遇見的五個人

我在倫敦的時候住在海德公園附近。

2018年2月2號下午五點左右，我從阿姆斯特丹飛往倫敦Luton機場的班機走下來，灰藍色的天空和排隊過海關的人潮都在那裡等著我。足足等了一個小時，我才順利地跟海關說到話，他是一個頭髮灰白，有著和藹臉孔的老先生，聽了我leisure的發音之後問我是不是唸美國學校。「美國人那樣唸，但英國人可是這樣發音喔，還有一些單字用法不一樣，我們說tap，美國人說fauset......」每次過海關，總是要和他們閒話家常一番，所以我其實蠻喜歡過海關的，海關都會和我天南地北聊一番。

雖然這位好心指出英美英文差異的海關並不是五人中的第一個人，我還是希望能記住他有點俏皮的笑臉。

搭著事先買好車票的National Express，我又搭了一個小時的車從機場前往倫敦市區，然後在Baker Street下車，沒錯，就是福爾摩斯的Baker Street。晚上的倫敦仍然人來人往，不像很多歐洲其他城市，天色一暗宛如空城。

我抵達住宿Hostel的路上並沒有什麼波折，除了路上有人對我吹口哨 - 這是身為亞洲女生獨自旅行的困擾，走到哪都會有人對你吹口哨，硬是要擠出幾句「你好」或日文的你好，然後自己笑得很開心。

我很快的安頓好行李，洗澡睡覺，一夜好眠。

我訂的hostel大多都是有附早餐的，這一間也不例外，我在吃早餐的時候遇見了第一個人，C先生，一位同樣來自台灣，戴著眼鏡、穿著夾腳拖的大學教授，他還遞了名片給我。

C先生說他年前覺得心情煩悶，於是訂了張機票飛來倫敦，這座他待了兩年、念完研究所的城市。在我毫無心理準備的情況下，C先生開始抱怨起台灣的大學教學環境以及低薪的狀況。「除非你安貧樂道，不然在台灣教書真的很辛苦。」，接著他又開始比較倫敦大學和台灣的大學差異。

「想在這裡找份教職」他說。

「但是倫敦的薪資......大概是多少呢？」

我會這麼問是因為我知道在倫敦這樣的物價水準之下，薪水常常是付完房租和生活費以後就所剩無幾，在這裡念研究所的C先生當然比我更清楚，他說出了我心裡想的話，不過還是能從他說話的語氣和神情看出，他還是渴望一份在倫敦的教職。我們又多聊了幾句，臨走前我拒絕了他請吃晚餐的好意，他說那他要去海德公園坐著看村上春樹，並祝我玩得愉快。

這算是我在倫敦旅遊的第一天，我不免俗地以一個free walking tour開場，今天走了一場為時七小時的tour。

倫敦塔橋（泰唔士河畔）

古典與現代的交界

白金漢宮

我運氣不算好，這天的倫敦細雨濛濛，體感溫度極低，我在這裡冷得直發抖，不過還是走過了大半個倫敦，從City of London走到和皇家相關的景點，聽了海量的歷史故事和傳說。

在這個冷死人不償命的天氣裡， 我用最快的速度從tour的終點big ben走到Piccadily Circus，買了一直想買的F&M和Whittard的茶，便搭上倫敦的紅色雙層巴士回hostel洗個熱水澡。當天我不停地想起當天遇上的西敏寺前的抗議群眾，我當時還不知道他們為了什麼而抗議。

海德公園

海德公園

時間來到第二天，我決定利用地利之便，早上到海德公園散步。海德公園以前是皇家花園，公園內有和皇室有關的博物館，整座園區也規劃的很美，貴氣中不失典雅，週日早晨，有許多慢跑的人、散步的人和推著嬰兒車不知道該拿哭鬧的小孩怎麼辦的爸爸，尷尬地對著我笑了笑。

倫敦冬天的早晨很冷，連鴿子們都共體時艱。

 說到倫敦，很多人都會想到皇室，而英國人對於皇室的愛戴真的超乎我的想像，我前一天才和一個美國人說，我完全不能想象我的國家有皇室，他告訴我他也是，但如果有，無論如何都會比現在好。任何和皇室沾上邊的建築或區域總是保持光鮮亮麗、美倫美奐，常常給我一種不真實感，那種不真實就像，本來只打算在海德公園裡散步半個小時的我，最後就像在公園裡迷失一樣，走了一個半小時，因為它實在是太巨大了。

福爾摩斯博物館

福爾摩斯博物館-房東太太的家

倫敦之所以吸引人，我想有一個非常重要的原因就是倫敦是無數事件發生的舞台。無數真實的歷史事件在這裡上演，無數虛構的人物在這裡穿梭、來回，虛實掩映的倫敦才更迷人。每次想像福爾摩斯、哈利波特、阿嘉莎筆下的白羅等人在倫敦的角落裡走動，就對倫敦多一份好感。

據說貝克街221B本來是一個牙醫的家，後來因為柯南道爾的福爾摩斯爆紅，牙醫不堪其擾，只好搬家，這裡後來就成了福爾摩斯博物館。長長的排隊人龍讓我退避三舍，我只進到紀念品店裡晃晃，隨即離開。

Brick Lane Market 正在做畫的藝術家，馬路對面站了一排觀眾（包括我）

Brick Lane Market

Brick Lane Market

Brick Lane Market

Brick Lane Market

Brick Lane Market找人下棋的大叔

市集可以說是倫敦活力的一大來源。由於假日的市集才比較有可看性，我選擇只用週日一天走了一個市集，就是聽說近來很紅的Brick Lane Market。倫敦有很多市集，每個市集都有自己的特色，Brick Lane Market以Vintage為主，但不愛逛衣服的我並不是為了vintage而來，況且回荷蘭機票沒買行李的我根本不能買這種佔空間的東西回去，我是為了Brick Lane Market躁動的藝術血液而來。

這裡有大量的塗鴉、黑膠唱片攤位、藝術工作者和街頭藝人，這裡很嬉皮，有一種亂自有理的驕傲藏在攤販和行人的神情裡，有一幅鐵門上的塗鴉，用小字寫上"Less cleaning, more street art"，這裡給人一種混亂中的自在和自信感，滿溢出藝術活力。

倫敦鬧區的晚上，燈火通明

維多莉亞時期的女性廉價旅館

逛完Brick Lane Market以後，我又走了一個晚上的Free walking tour，主題是Jack the Ripper，我們在惡名昭彰的白教堂區走過開膛手傑克犯案的每一個地點，每個地點代表一條命。

我還記得那個Tour guide叫做JJ，他用一個特別的觀點去詮釋開膛手傑克這個世紀之謎。

「別把這個故事看成一個連續殺人魔殺了五個妓女的故事，把它看成五個生活困頓女性的悲劇，試著去理解她們，體會在那個年代，生活在倫敦是一件多麽困難的事。」他這麼說。

每一個受害者，都有他們的故事，維多莉亞時期的倫敦（十八世紀）被視為黃金之城，每個人都抱著倫敦夢，夢想在倫敦過上更好的生活所以蜂擁而至。到了倫敦以後才發現倫敦居大不易，很多無力養活自己的女性淪落成妓女，在白教堂區每晚都有幾百條性交易，JJ說著一個又一個死者的故事，我感到很悲傷。

他停在一扇窗前，指著上面不大明顯的"Women"字樣說，這裡是過去的廉價旅館，四便士就能住一晚，只是四便士只能買到一個箱子大小的空間，無法翻身，付兩便士的話要兩人擠一個箱子，付一便士的話就只能買到院子裡的吊床。

「但再怎麼樣都比露宿街頭好。」他說。

18世紀的倫敦，有一名女性因為付不起這裡旅館的錢，便從旅館大門走了出去，命喪開膛手傑克的刀下，再也沒有回去過。

第二天，我沒有遇見任何人，但是海德公園的貴氣，Brick Lane Market的活力和Jack the Ripper Tour帶給我的唏噓嗟嘆讓我對倫敦留下了無比反差的印象。

第三天的早上，我遇見了第二個人，我不知道她的名字，暫且稱她為A小姐。

我在早餐時間遇見她，我總是在早餐時間遇到人。A小姐說著流利的英文，我無法辨認她到底是不是英國人，因為倫敦的人口組成複雜，外來移民多，會說流利英文的外來移民也很多，更重要的是這是一間hostel，我覺得最不該出現的就是當地人。我在第一天和第二天都看過A小姐，A小姐喜歡用麵包抹刀將土司推進大台的烤箱裡，站在窗邊等著土司烤好。那天早上窗戶開著，早晨的冷空氣讓我不自覺地發抖，A見狀便幫我關了窗戶，我們於是在等待土司烤好的時候聊了起來。

我說我是交換學生，學期結束了於是抓緊時間出來旅遊，她笑了笑，我問她是不是在旅行，她避開我的眼神說他不是在旅行，而這裡只是她的temporary base。我沒有繼續往下問，我想起每天早上都見到她在餐廳裡，用抹刀推著吐司，關窗的時候感覺很熟練，我不知道他在這裡住了多久，但想必是足以讓她對這裡熟門熟路的一段時間。我想起前一天晚上JJ說的廉價旅館，難道21世紀的今天，倫敦這個大都會裡，人們還是過著18世紀的無家可歸的生活嗎？廉價旅館變成青年旅館，人們依舊經濟困頓，科技日新月異，但中低階層的人仍過著一樣的生活。

當然這些都是我的猜測，並沒有得到證實，但是隔天晚上我又在廚房裡遇見了說自己是當地人的旅客，也是我每一天都見到的熟面孔，我無法不這麼想。

遇見A以後，我一整天心裡都有點悶，雖然我還是照著前一天晚上決定的行程走。

TKTs

早上10點開始，倫敦市中心的TKTs售票亭便會開始販售音樂劇（或者一般舞台劇）的折扣票卷，既然都來到倫敦了，從來沒現場聽過音樂劇的我也決定去體驗看看，於是起了個大早跑去買打折的票。早上下著細碎的雪，我前面排了一整個韓國家庭，到了歐洲之後才發現韓國人在歐洲真可謂滿地都是，隨便抓都一把，不知道是不是經濟成長快速讓他們的消費力升高還是另有原因。買到了42nd Street六折票的我開開心心的去逛大英博物館。

 大英博物館裡最有名的展品自然就是海量的木乃伊大軍。記得12月的時候我在柏林逛新博物館，裡面擺滿了西亞地區的展品，甚至把美索布達米亞平原上整座巴比倫城搬到柏林，我當時就覺得「誒？這樣對嗎？」

很多人說英國很棒，博物館都不用錢，但進去逛了一圈以後（我逛一圈逛了六個小時，然後只看了一半），我覺得不收錢才合理。不管是新博物館裡的西亞展品還是大英博物館裡的各國展品，包括埃及、中國、西亞等等，雖然不盡然是全部，但一定有大半都是考古學家擅自帶回或是戰爭時掠奪而來，這樣得來的展品，真的好意思收錢嗎？但每次有英國人跟我說「齁，我真的不知道為什麼我們的博物館都不收錢誒」，我都還是不好意思把我真正的想法告訴他們。

撇開我的憤世嫉俗不談，大英博物館的確是一座非常好逛的博物館，應有盡有，展品橫跨世界五大洲三大洋，種類多樣繁複，真的是一天也逛不完。

柯芬園

從大英出來以後，因為音樂劇的劇院在柯芬園附近，我就來這裡買塊餅乾，坐著等待，反正還有表演可看，也不無聊。

這是我遇見的第三個人。

其實我一句話也沒跟他說，我和他的互動就僅僅是我離開以前過去放了1.5塊英鎊在他的吉他袋裡，只是總是想著早上遇見A小姐的情景而悶悶不樂的我在聽見他的歌聲以後，心情又有了轉變。倫敦的街頭藝人很多，多的就像觀光景點的攤販一樣，像這種彈著吉他唱著歌的街頭藝人通常都錄了自己的Demo，同時放在吉他袋裡賣。我不禁想像他的生活，創作、練琴、表演、畫自己的夢想，而倫敦人有一個優點，他們對於藝術工作者豪不吝嗇。只要是有坐下來或者圍觀「享受」表演的人們通常都會給點打賞費，或許是這份對於藝術的肯定，讓無數懷抱音樂夢、繪畫夢、演藝夢的人們湧入倫敦，或許是這分心靈上的滿足感讓他們在如此生活條件下還愛著倫敦。

我若有所思地走進劇院，看了一場震撼的表演，如果電影有所謂的爽片，音樂劇也應該有所謂的爽劇，我必須說這真的是一部劇本不怎麼樣，但演員的舞蹈功力一流，聲光效果又驚人的好的劇，也算是值回票價了。

South Bank

書販

不曉得有沒有人像我一樣到哪都堅持要逛書店。

第四天，我決定去逛倫敦的書店，於是走到了著名的South Bank Book Market，但因為當天是平日，橋下只有一個攤位。我在這裡買了JRR Tolkien 在寫魔戒之前的作品，2.5英鎊。

South Bank之於平常我活動的地方來說是河對岸，和London Eye是同一邊，買完書，看看河畔風景以後我就走上橋，準備回到我熟悉的地方，才剛上橋我就遇見了第四個人。他穿著紅色背心，白髮蒼蒼，鬍子也都白了，拿著一本Big Issue的雜誌向路過的人兜售，我才突然想起我可是在Big Issue的發源地 - 倫敦。仔細想想其實在鬧區的地方，每個地鐵站出口都有人在兜售雜誌，只是我當時並沒有意識到那是Big Issue，總是以一個自我保護的心態冷冷地走過販賣者，現在回想起來，他們只是想賣我在台灣也會買的大誌而已。

本著一個好奇的心態，我向這位大叔買了一本Big Issue，想看看倫敦的Big Issue有什麼不同。沒想到他竟然連忙跟我道謝，說他在這裡喊了半天，都沒有人願意停下來，說到這裡又跟我講了一次謝謝。我最不會應付這種話語，尷尬地跟他笑笑，然後就離開了。走回公車站的路上，我經過了不少地鐵站，也經過了不少販賣點，但要我再買一本一模一樣的書，而且又會加重原本就已經快要超標的行李重量，我真是不太願意，但每走過一個販賣點，我心裡就湧上一股五味雜陳的感受。

我沒再逛多久，天就黑了，我跳上往hostel方向的公車，打開那本Big Issue，我終於知道第一天碰到的抗議事件究竟在抗議什麼。民眾在抗議NHS，National Health System。生在擁有良善健保制度的台灣，我完全沒有想到倫敦的民眾在抗議的竟是這件事，後來我上網google，發現英國醫療費用昂貴，又缺乏健保制度，不少人在這樣的情況下因為無力就醫而死去。我本來以為這是關於房價的抗議，畢竟倫敦房價之高，眾所皆知，沒有想到竟是這麼更基本的生理需求，攸關生死的醫療制度。

時間來到了最後一天，我吃完早餐，收完行李，準備退房前往National Express的 pick up point，在櫃台看見兩個服務人員擠在一個亞洲臉孔的大嬸面前，一臉焦急。這就是我的第五個人。不出五秒，我就瞬間意識到這位大嬸不會講英文啊！我趕快湊過去問他說不說中文（他要用日文回我那就沒救了），大嬸像見到救星一樣拉著我的手要我幫忙翻譯，而櫃檯人員更是鬆了一大口氣，跟我說了至少五次謝謝。

大嬸是瀋陽人，他說想來倫敦找份差事，前幾天住的飯店實在太貴了，趕緊換一間便宜一點的。看著半句英文都不懂的她，我不知道要感到錯愕還是要感到佩服，我跟他說「如果要在這裡工作的話，還是學一下英文會比較方便吧」，大嬸連忙擺擺手說不用不用，我腦中浮出前幾天路過的中國城，大嬸多半是想去那裡混口飯吃吧。

我一邊感到世上奇人異事本來就很多，一邊幫大嬸的手機連wifi再跟他解釋房卡的使用方式和住房規定，大嬸並不會使用手上的手機，我感到更是驚訝，他這樣一路從中國跑來倫敦，一路平安也真是個福星啊。

大嬸是不是在家鄉過得不好，於是想出來闖闖看呢？我心中浮現了這個想法，然而臨走前無意間瞥見了他的Gucci皮包，這個想法不攻自破。我看著開開心心刷了房卡、說了再見，走進房間的大嬸，心中充滿無數疑惑。

有人用Two tales of the city來形容倫敦，但在我眼裡絕對不只有two tales。就一個旅遊的角度來看，我真的很喜歡倫敦，離開倫敦的那天我甚至發了一篇IG（我可是沒辦法隨心所欲打出東西 po文的那種人），我這麼說：

「倫敦的魅力在於她風情萬種

許多城市整體來說要不就很新潮，要不就很古老，但倫敦不是，她有很多面貌，各式各樣的文化交織結合融化成一體，她古典的很時尚，新潮的很經典，倫敦在某種程度上取得了一種完美平衡，她就站在那一個點上，左一點右一點都會失衡的那種精準的完美。」

我心中的倫敦的確還是有這樣的完美形象，但是我在倫敦遇見的五個人，在我心中留下了一個疑惑。究竟什麼是倫敦夢？為什麼即便物價房價高的不可思議，貧富差距嚇死人的大，還是有無數抱著倫敦夢的人搬進倫敦？我不知道C先生到底愛倫敦的哪裡，如果他都已經知道倫敦生活困難。是對於學術界的嚮往嗎？我不知道A小姐究竟找到安身之處了沒有，還是他依舊在那間hostel裡，天天用抹刀推著吐司？柯芬園的街頭藝人，我算可以理解吧，倫敦的藝術活力畢竟蓬勃，我可以理解以藝術作為理想的人為什麼愛倫敦。Big Issue 大叔的生活有因為Big Issue而過的好一點嗎？他是不是也曾經是懷抱倫敦夢的一員呢？他是倫敦人嗎？如果不是，他想過回到自己的家鄉嗎？最讓我不解，但卻也最讓我佩服的瀋陽大嬸，心中的倫敦又是什麼樣子呢？

這些人心中的倫敦是什麼樣貌？他們是懷抱著什麼樣的心情來到這座如夢似幻卻又無比現實的城市？我能夠理解他們嗎？他們在辛苦的時候，後悔嗎？他們的未來能不能夠更好？

在這樣一個貧富差距如此龐大，皇親貴族很多，街友也很多的城市，有輝煌也有無奈。這些問題卡在我心裡，至今仍沒有一個結論，我在倫敦遇見的五個人，讓我對於「倫敦夢」永遠有一種說不上來的複雜心緒。